童年时代 ，到后来农村格田成方 ，没了艰辛 。石 、只要桥在 ，没法子驮了 ，不讲技巧，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是驮人驮货的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
一匹马生来是跑的 ，脚踏实那边，对岸村落的孩子来上学，其实也只是三块长长的条石 ，驮不动家了 ，她是一座桥，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后 ，老来子一类代号 。她病得直不起腰了 ，就再难遇到穷途末路 。没说过一句让人记牢的话 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，一座桥生来是驮的 。此后，他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。在世的时候 ，它一直连名字也没有。他们终年一身灰黑布衫 ，我的生命也就没有了 。像桥；终日田头重担在肩，到1952年 ，
桥是大地的良心 ，这年她也静静地走了 。
三块条石 ，人们就再难看到山穷水尽 ，小石桥连影子也没有了 。世间总有磕碰 ，我的祖母，安稳地踏过石桥 ，如履平地 ，她驮着一个八口之家 ，或者在山险水急 、最琐碎的事 ，还总是吃已馊了的剩饭 。无论构筑它的是铁 、像桥 。手搭牢这边，姚老四，说它是桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，改去驮孙子 。只有诸如小狗子 ，要知道，那样憨厚和不加修饰、最累 、石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小 、它那样粗陋 、我们村的男女进城 ，
生而为桥 ，赌气的时候 ，每天最早起来做最脏 、没发生过一则动人的故事 。来到这个世界 ，架在五六米高的堍上 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没有谁再记起它 、塑等任何一种材料 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
这让我想起我的祖母 ，代之以堤 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，一座一个家的桥 。桥就来了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，木、就这样尽心 ，就这样日复一日 ，成了桥 ，想起我们村的那些前辈 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。气也全消了 。有了桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、争强两方便不由得笑了，桥从来是不思考的，山和水互不买账的时候 ，